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DÉDICACE 

A mon bon camarade Léo Trizenik~ 
Fauteur si méc/zamment exquis de tArt de 
se faire aimer et le directeur de Lutèce~ ce 
journal qui seul ose tout dire~ je didie cette 
petite ht"stoire poiV?'ie. 

Avec mon met'lleur salut confraternel. 

RACHILDE. 
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I 

François Lévincé est né avant terme 
et cela se voit encore, bien qu 'il ait atteint 
ses trente-cinq ans. 

Les malins prétendent qu'un enfant 
venu à sept mois doit être plus pressé 
que les autres de jouir de la vic. 

C'est probablement une erreur, car 
François Lévincé qui a, de temps en 
temps, l'air de chercher derrière lui les 
deux mois qu 'il a volés à la nature, est 
en retard pour tout. 

Lévincé, né au bout des neuf mois tra­
ditionnels, aurait été sans doute un grand 
homme. 

Voyez le hasard! •.. Manqué par sa 

65 
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mère, le malheureux demeure ce qu'il est 

conYenu d'appeler un raté, malgré son 

perpétuel désir de sortir de l'ombre. 

K otez que François, ni trop laid, m 

trop beau, ni trop bête, ni trop intelligent, 

pourrait devenir facilement quelqu'un 

comme .. tout le monde, sans ces deux 

mois d'avance~ ... 
Mais l'étoffe lui est mesurée, cette 

étoffe dans laquelle on taille des person­

nalités qui se touchent le front en disant : 

j'ai quelque chose-là ... 
EHe lui est si mesurée, si mesurée, que 

lorsqu'il respire il semble avoir peur de se 

déchirer, en se gonflant d'un long souffle. 

Il passe délicieusement inaperçu sur un 

trottoir et c'est pourtant un homme très 
gentil. Ses cheveux sont rares, bruns, 

très doux. Ses yeux sont petits, gris, 

très clairs. Sa bouche est mince sous une 

barbe convenable. Il a les doigts grêles, 

des jamhes fuselées et une poitrine étroite. 

Son tempérament est plein de palpita­

tions, de craquements, d'éblouissements, 
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d'épeurements, de vertiges qu'il n'avoue 
pas et qui le rendent malade. 

Il tremble en tenant un verre à bras 
tendu, ne pose jarnais le pied quelque 
part sans avoir le tâtonnement de celui 
qui cherche un trou. 

Et il est d'une bonté presque divine, 
quoique point discernante, d'une bonté 
qui croit à toutes les assertions du voisin 

méchant, et qui 3rriverait, en douceur, à 
lui faire commettre un crime pour empê­
cher un jeune chat d'être étranglé. 

Je suis même persuadée qu'il s'illustre­
rait volontiers par un tour pendable, s'il 
n'aimait pas autant l'humanité ..... et s'il 
rattrapait enfin ses deux mois. 

~lais son étoffe sera toujours trop 
étroite. N'ayant pas eu de début sérieux 
dans cette vie de misère, il ne finira pas 
dans un coup d'audace ..... il finira en 
queue de poissoJt comme les histoires débi­
tées lentement par une vieille tante à moi­
tié endormie. 

En queue de poiSson, comme ces bustes 
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anguleux de femmes qui soutiennent cer­
tains balcons parisiens et qui, semblant 
épuisés sous leur fardeau de pierre detaille, 
perdent jusqu'à la solidité de leurs jambes 
dans un réseau d'écailles froides ..... 

Pauvre François Lévincé! Pauvre ca­
riatide humaine dont l'éternel désir im­
puissant est de se détacher de son mur 
pour aller pre'1dre part aux noces effroya­
bles des ceryeaux et des ventres!. .... 

De Profu1Zdis ! . .. 



II 

Régi a, l'actrice la plus toquée de Paris 
a mis deux ans à naître ... -Deux ans?­

Vous allez comprendre. 
Son père (un Monsieur) avait quitté le 

toit coujugal depuis deux ans quand il 
revint trouver sa femme (une Dame) qui 
lui glissa dans les bras une petite fille de 
trois jours. 

Cela fait bien le compte, n'est-ce pas? 
En réalité, Régia sortait d'un prince 

espagnol rempli de fougues ... et elle gran­
dit, chose in évita ble. 

Elle ne débuta pas au théâtre. Elle prit 
tout de suite un rôle entier comme on 
prend un morceau de pain bis. Elle dé-
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chiqueta cela en faisant des risettes qu'elle 
apportait, toutes essayées, de son ber­
ceau. 

Ainsi que ses pareilles elle fut sif­
flée, huée, conspuée, violée, puis ado­
rée. 

Parmi les risettes, elle en eut qui se 
mouillèrent de larmes. Des directeurs 
cacochymes lui confièrent des créations, à 
la condition qu'elle se laisserait essayer 
ses costumes sans lumière. 

Des cabotins malpropres lui firent 
retirer ses créations, parce qu'ils rallu­
mèrent la lampe et voulurent passer le 
maillot. 

De sorte qu'aujourd'hui la jolie comé­
dienne estime peu ses directeurs, encore 
moins ses camarades, et blague le bour­
geois quan.d celui-ci l'applaudit. 

Songez qu'elle a vécu deux ans de trop! 
Elle est blasée, détraquée, folle, mam·aise, 
nerveuse, charmante, vicieuse. En un 
mot : une adorable canaille. 

Tout cela parce que pendant ces deux 
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ans elle en a entendu de raides, d'exces­
sivement raides de la part du prince espa­
gnol. 

. Vers l'époque à laquelle les filles de­
viennent roses quand on prononce, devant 
elles, le nom d'un mari possible, H.égia 
faisait couler, dans la pâte transparente 
de son papier à lettres fleur de pl~clter cette 
violente d(;vise : Robustissimo fidelis 1 

Et les vieux payaient, les jeunes renon­
çaient ... 

Elle, n'était guère fidèle qu'à sa devise. 
(Ceci ne prouve pas qu'elle fut légère, 

mais indiquerait simplement, qu'en géné­
ral, les hommes ne sont pas très forts ... 
de constitution). 

Régia n'était même pas une créature 

sensuelle. 
Elle aimait à vivre vite, voilà tout. 
Si on lui demandait de qui elle était 

amoureuse elle répondait, avec pudeur, 
qu'elle ignorait l'amour. 

Elle avait le cynisme, d'ailleurs, comme 
on a la décence, et ne pensait pas qu'on 
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dût causer de certains actes en les appe­
lant, par abréviation, des fautes, pas plus 
qu'elle n'imaginait qu'on pût se passer de 
ces actes une seule nuit. 

Un hiver, au matin, Régia retrouva 
l'amant de la veille dans son alcôve. Il ne 
dormait pas; au contraire, il venait de la 
réveiller, et comme, sous les moiteurs 
envahissantes du lit bouleversé, elle bal­
butiait une phrase négative, il insista. 

Régia se mit à songer à la devise de son 
papier à lettres : RobustZ:ssùno jldelz"s 1 

Ils déjeûnèrent ensemble, elle et luZ:. Ils 
avaient très faim. 

Après les côtelettes, elle murmura saisie 
d'une admiration profonde : 

- Alors, vous avez du sang dans les 
veines, vous? 

Pour toute réponse il frappa, en maître, 
sur le timbre de leur table. 

- Un œuf cru! - demanda-t-il à la 
soubrette de Régia qui était venue, appor­
tant des cervelles aux truffes. 
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L'œuf une fois dans son assiette, ille 
considéra attentivement, ainsi que font 
les vendeuses de la Hallé' quand elles 
m·irent les plus fi--ais. 

Et il dit: 
- Aimes-tu les œufs à la coque? 
-Oui ... mais ... 
- Prends ta montre. Tu le mangeras 

dans cinq minutes. 
Il enveloppa l'œuf de sa main gauche. 

Cinq minutes aprés il était cuit, à point, 
un peu mollet ... 

- Oh! fit l'actrice éblouie. 
A partir de ce jour Régia devint, sans 

se rendre compte du pourquoi, une comé­
dienne hors ligne. 

Elle prit une âme. Sur la scène, les 
bouquets de carton peint lui parurent les 
jardins d' Armide où elle errait parlant la 
langue des dieux. Elle se jeta sùzûremf'nt 
dans les précipices garnis de matelas et les 
tirades des jeunes premiers lui semblèrent 
moins de la réplique que de la passion 

idéale. 
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Le monde réel, seul, lui fit encore 
l'effet d'un décor factice et pour mieux 
étudier ses rôles, elle les répétait dans ses 
intrigues avec la société, jouant, chez les 
hommes, la comédie, comme certains 
enfants peuvent jouer à la poupée, c'est­
à-dire en sachant que la tête de leur ma­
rotte reste toujours en bois. 

Cependant elle subissait le héros de 
l'œuf à la coque a\·ec plaisir. 

Lui, l'attendait chaque soir devant la 
sortie des artistes. 



Ill 

Lui, c'était un étudiant de dixième 
année, ayant beaucoup de petites posi­
tions qui ne lui rappo.rtaient rien, mais 
unsolide très estimé à Bullier, où il lançait 
les danseuses en l'air d',m seul effort du 

poignet. 
Bon garçon, rieur, toujours prêt à tuer 

quelqu'un pour amuser sa galerie. 
Il ramenait les ivrognes chez eux, 

assistait les duellistes, faisélit les vers 
des poètes pressés, logeait les insolvables, 
battait les agents et b..... toutes les 
filles d'une brasserie en une nmt. 

Sa famille lui envoyait religieusement 
mille francs par mois pour mener de front 
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ces différentes études et le 30 il songeait 
souvent à aller en Amérique. 

Un soir de veine au jeu, il avait lu par 
dessus une épaule, une lettre de Régia. 
Elle invitait un des poètes pressés à lui 
porter une pièce et, d<ms cette lettre, il 
avait entrevu, lui, derrière des pattes 
de mouche la fameuse devise. 

- Tiens ! ... avait-il fait, un peu scan­
dalisé. 

Puis, pre~1ant l'or à pleine bourse, il 
s'était rendu chez Régia, qui donnait une 
sauterie intime ce même soir. 

Il pénétra, non dans le salon où l'on 
s'étouffait autour de l'actrice vêtue de 
velours blanc, mais dans la chambre à 
coucher éclairée par une veilleuse rose. 

La soubrette reçut deux billets de 
banque et l'ordre de parler très bas. 

Régia entra, sans deviner, vêtue de sa 
robe de velours b~anc et furieuse parce 
que ses danseurs la lui avaient abîmée 
sur les hanches en la pressant de trop 
près. 
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-Les sales ! - déclara-t-elle. 
C'était ainsi qu'elle traduisait son idée 

de l'homme. 
Paul, entendant refermer la porte à 

double tour, se fourra dans l'alcôve, se 
mit nu comme Adam, et ensuite, pudi­

quement, il se coucha. 
Régia, de son côté, en fit autant, mais 

moins pudique elle prit la peine de s'en­
velopper d'un peignoir de nuit, du même 
rose que sa veilleuse, avant d'ouvrir les 

draps. 
Et elle s'allongea, déroulant ses che­

veux marrons, fermant ses yeux noirs, 
joignant ses cils soyeux, heureuse d'être 

belle toute seule. 
La veilleuse s'éteignit ... 
-Comment c'est toi, Jacques? -dit la 

comédienne avec un mouvement de mau­

vaise humeur. 
Jacques, le poète en question, ne répon-

dit pas, et pour cause. 
Alors, dans le silence de la nuit, on 

entendit un œri de stupeur. 
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-Allons donc! cc n'est pas Jacques ... 
Paul finit par pouffer de rire, mais il ne 

permit pas à sa victime de rallumer la 
veilleuse. Ré gia pensa qu'elle devait h ur-
1er et qu'elle devait mordre. 

J'ajouterai : elle égratigna. 
Enfin, elle put saisir une boîte d'allu­

mettes. Dans une lueur de phosphore, elle 
aperçut une face sauvage et souriante où 
éclataient deux prunelles diaboliques. 
Elle crut que deux étoiles venaient de lui 
cheoir des nues, décrochées par Satan. 

Elle se calma pour demander des ex-
plications. 

Paul en donna ... 
... jusqu'au matin. 

Ce fut de cette manière qu'ils firent 
connaissance. 



IV 

Nous soulèverons un peu le De Profun­
dis jeté sur François Lévincé pour savoir 
quelle fut son existence à partir du mo­
ment où il comprit que ses deux mois 
d'avance lui manqueraient toujours. 

Fils d'un honnête charpentier et d'une 
couturière pieuse, il eut, naturellement, 
des idées au-dessus de sa situation finan­
cière. 

Quand sa mère lui demanda quel serait 
. son état, il répondit : 

- Peut-être peintre, peut-être prosa­
teur, peut-être musicien, peut-être comé­
dien ... 

- Peut-être va-nu-pieds!. .. - se ré­
. cria la chère maman désorientée. 
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Et on en fit un garçon de bureau. 
A l'école des bons frères il n'avait pas 

appris grand chose, tant ses différentes 
vocations le tourmentaient. En revanche~ 
il y était devenu philosophe : ses cama­
rades lui ayant volé une fois dix noix et 
cinq pommes, il eut la vision immense 
des turpitudes humaines. 

11 demeura très écœuré ... 
La naissance de ses opinions politiques 

le tira de cette sombre mél~ncolie. 
Lévincé, en 70, sentit qu'il ferait peut­
être partie de la Commune sans les sol­
dats de Versailles, et malgré son jeune 
âge il descendit dans la rue. 

Une heure après, il remontait, se de­
mandant si les soldats de Versailles 
n'étaient pas, tout bien pesé, de braves 
gens destinés à devenir les plus forts? ... 

Imitant le sage, il s'abstint dans un 
doute cruel. 

... Oh! les tribulations d'un garçon de 
bureau! Comme il regretta, ensuite, de ne 
pas être mort pour l'une ou l'autre cause! 
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Et sa famille qui le stylait!. . 
La famille, quelle scie 1 

21 

Elle prend la peine de vous mettre au 
monde et s'en vante, l'effrontée! Elle vous 
débarbouille. Elle paie vos années de col­
lège. Elle raccomode votre linge, puis elle 
veut encore que vous deveniez un homme 
sérieux. 

On devrait abolir la famille, c'est 
une des principales plaies de la so­
ciété!. .. 

François Lévincé aima beaucoup son 
père dès qu'il fut mort. Quant à sa mère, 
il ne put jamais la souffrir; elle gagnait 
vingt francs par semaine et il en mangeait 
la moitié, bourrelé de remords filiaux et, 
à ca use de ses remords il prit sa mère en 
grippe. 

Il avait ses théories, n'est-ce pas? 
Quand on vous empêche de vous faire 

· peintre, musicien, poète, sculpteur, etc. 
Aussi décampa-t-il un beau jour avec 

la ferme intention d'être digne. 
De ne plus gagner son pain et de ne 
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plus manger celui des autres. Les autres, 

c'était sa mère. 
Il trouva la société de ses rêves. Les 

bohèmes qui sont stupides et les stupides 

qui ne sont même pas des bohèmes. 

Dans un caharet borgne, derrière un 

théâtre, au milieu de femmes interlopes, 

11 se posa en incompris. Il fit des armes, 

se développa raisonnablement le torse, et 

se lia avec un fils de famille chassé, pour 

séduction, du cbâteau de ses ancêtres, 

se destinant au journaEsme. 

Cet ami lui donna des leçons d'escrime 

et de politesse Jroz.de. 
Dès lors, le romanesque François n'eut 

plus qu'un rêve : tuer poliment et froide­

ment quelqu'un qui lui marcherait sur le 

pied ou qui enlèverait une femme ..... 

riche. 
Entre temps, il dessinait des tours à 

créneaux, ajoutait des couplets à la Clta1Z-· 
son des rues et des bois, de Victor Hugo, 

prétendait que Dieu est un Monsieur 

mort depuis un siècle, déclamait en mi-
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neur les scènes de Rolla et fumait beau­
coup pour se donner le ton. 

Vinrent les premiers picotements d'a­
mour. Ils furent très désagréables. 
Lévincé s'en ressentit longtemps! ... 

Il eut, peu à peu, le déJain de la fe­
melle. Mais comme sa nature -inouù:, selon 
son expression, pouvait ce qu'il lui com­
mandait, il lui commanda de demeurer 
tranquille. 

Il s'adonna à l'amour idéal, courtisant 
parfois les grues avec des bouquets blancs, 
sans comprendre pourquoi les grues lui 
répondaient par des gestes ignobl -s, ces 
petites impertinentes, en l'appelant : 
poison. 

Courageusement, François commanda 
de plus en plus à sa nature indomptable 
de céder le pas. 

Elle se retira .... tout à fait. 
Après l'obscurité d'une jeunesse tor­

turée par les luttes ardentes, les polé­
miques acerbes du cabaret borgne, Fran­
çois se refaufila chez sa mère pieuse~ 
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revécut son malheur en compagnie des 

sœurs, des frères, des neveux, des cou­

sins. Il se replongea, pour la soupe quo­

tidienne, dans cette galère qu'on appelle 

la famille. 
Mais il y rapporta une politesse froide 

qui fut son vrai triomphe. 
Il subit les écœurements avec un calme 

stoïque. 
Il ré accepta l'argent des autres (sa mère), 

l'argent d'un bourreau qui ne lui deman­

dait jamais si cela le peinait de ne rien 

faire. 
Et de pl us en plus il se sentit quelque 

chose dans le ventre. 

Peintre ! . . . . Musicien !. ... • Poète !. ... 
Sculpteur ! . . • . Comédien ! ... . 

Toute la lyre, quoi !. .. 



v 

Régia venait de signer son engagement 
pour une grande machine à effet. 

Elle devait jouer une amoureuse fatale 
et on l'avait chargée de trouver un acteur 
bénévole devant lui servir de repoussoir. 

Il aurait un rôle bête à périr. Tous les 
cabots de la troupe se déclaraient inca­

pables. 
Un soir elle rentra préoccupée, chez 

elle, rue d'Antin. 
Paul lui demanda, les lèvres sur son 

cou: 
- Aimons-nous, ce soir ? 
Elle répondit : 
-Non, je cherche mon risi'gné. 
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(C'é tait l'an'0':'-GLlx de la p~èce). 

Paul n'a\'él ·t pas Je carac 1ère jaloux; 

seu lemcnt il étranglait q uelq uefo~s, par 

mégarde, les fre~uque.s qui posaient sous 

la fenêtre de l'actrice. 

11 sentait bien que Régia finirait par 

aimer et que, peut-être, un cabot serait 
l'élu. 

Il se mit à chercher aussi au fond de 

sa mémoire, puis il bouda, puis il sauta 

sur son chapeau, puis il d éclara qu'il 

allait coucher dehors. 

R égia haussait les ép<mles. Il sortit 

un peu fiévreux. C'était la première nuit 

de solitude dans leur amour. 

Quand il fut parti, l'actrice oublia son 

résigné et, tout cl'un coup, s'aperçut que 

l'appartement prenait un air absurde. 

Elle se coucha, ne put dormir, parla 

tout haut, ~e fit faire du thé, demanda un 

édredo n de cygne et brusquement éclata 

en sanglots a ~ roces : elle aimait Paul. 

Cett 3 déco~nrerie lui causa d'abord la 

sensation de honte cuisante qu'éprouve 
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une ingénue qui apprend qu'elle sera mère 
dans six mois. 

Vers trois heures du matin, elle sauta 
de son lit jusqu'à un fiacre égaré pa·ssant 
devant sa porte. Elle n'avait qu'un man­

teau sur une chemise de dentelle. 
- Mademoiselle est folle! - cria la 

soubrette du haut de la croisée. 
Régia tomba doucement, comme un 

flocon de neige, sur l'escalier de Paul. 
Il n'était pas chez lui. . 

Elle sc mit devant son seuil et y 
grelotta en compagnie d'un petit chien 
mouton cherchant aussi un maître dis­
paru. 

Tous deux restèrent là au moins une 
heure, un siècle. 

Paul arriva jurant et pestant. 
- Cré nom! Quelle vie de chien! 
Et du pied heurta le chien d'abord, la 

vie ensuite, car cette femme qui grelot­
tait, amoureuse, représentait la belle vie, 
bien tenace, bien puissante. 

-Malheur! rugit-il, ivre d'un désespoir 
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.subit, c'est ma Ré gia! - Quel gueux je 

fais!. .. -
Il l'emporta, comme un insensé, dans 

.sa m"odeste chambre d'étudiant, sur un 

lit très dur. Elle riait, pleurait, se tordait, 

répétait : 
- Je t'aime ... j'ai fini par aimer! ... -

.A genoux, il la réchauffait d'un souffle 

·d'où semblait s.:>rtir une braise fondue. 
- Et moi donc? Je voulais nocer ... je 

n'ai pu boire que de l'eau! J'ai voulu bai­

ser ... J'ai perdu! ... -
Il paraît qu'il retrouva ... car le surlen­

demain la soubrette guettant par la croi­

.sée de la rue d'Antin, ne vit revenir ni 

Régia ni son cadavre. 

EllG pensa : 
-On l'aura transportée à la Morgue! ... 

- et elle laissa monter dans sa cuisine 

un fantassin du 121 6 de ligne. 

Paul s'enquit d'un résigné pour savoir, 

au juste, quelle réplique aurait sa trop 

passionnée chérie. Il dénicha, dans un 

.cabaret borgne, derrière un théâtre, pres-
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qu'au coin d'un quai, un monsieur mince 
qui pérorait avec une politesse froide sur 
la famille, en général, et les œuvres de 
Delacroix en particulier. Ille présenta rue 
d'Antin. 

Le Monsieur modeste accepta le rôle, 
déclara qu'il n'était pas cabotin pour un 
sou, mais un tragédien dans l'âme, l'â-â­
â-me. 

Ré gia, entourée d'hommes d'élite au point 
de vue artistique, crut l'oiseau sur parole. 

C'est le propre des gens de talent que 
de croire au talent. 

-Monsieur François Lévincé, dit-elle 
gaiement, je veux qu'avant un mois vous 
me donniez des leçons!. .. -

Une jolie phrase qui Jui préparait une 
jolie surprise. 

Des témoins l'entendirent, ils crurent 
aussi au tragédien inconnu. 

Lévincé, tendu à crever se dit : 
-Cramponnons-nous! De la gloire les 

chemins sont tous verts! -
On étudia tous les soirs chez Régia. 
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Celle-ci réalisait un rêve bleu se créer 

un petit génie de poche. 
J'ai dit que Régia était une affreuse 

créature et je le maintiens. 

Elle ensorcelait son monde. Elle jouait 
sa vie en vaudeville, en drame, en say­

nètes, essayant les poisons de sa parole 

sur l'entourage innocent. 
Quand elle comprit que Lévincé ne 

couc!tait pas, elle voulut tout de suite se 

faire ador(: r idéalement par son acteur 

résigné et elle grimpa sur son piédestal de 

marbre couleur des lys! ... 
Elle fut, avec un art exquis, la vierge 

persécutée qu'un amour mort dans sa 

coquille a cloîtrée dans le talent, le génie 

mystérieux qui marque au fer rouge de sa 

beauté les passants vulgaires. Elle fut 

tous les genres de ce genre là : sirène, 

druidesse, martyre incomprise. Lévincé, 

ahuri, en eut, le premier soir, une colique 

intense. 
De plus en plus il craignit de se déchi­

rer en respirant. 

- --- - ---- -- --- - -
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La diablesse força la dose, ayant tou­
jours son drame dans la tête et François 
lança son va-tout!. .. Il devint amoureux 
pour de bon. Mais, cependant, avec quel­
ques restrictions mentales. 

Ce fut le comble! Ré gia sourit d'un 
sourire d'ange exilé, puis elle lui em­
prunta deux louis pour acheter des con­
fitures du sérail, qu'elle n'osait pas 
demander à Paul. 

Je dois dire qu'elle rendit l'argent, car 
elle était fort honnête homme, mais facile 
aux flâneries sans but, elle se mit à cou­
rir Paris en compagnie de ce repoussoir 
qui ne coucltait pas et qui payait, les 
yeux clos, ... des confitures du sérail!. .. 

Paul se tenailles côtes. 
Lorsque Régia se figurait qu'elle créait, 

son artiste clamait : 
- Il est très fort ! 
Paul, dans son gros bon sens, ajoutait: 
- Oui ... un vrai rn uffe !. .•.. 
Elle s'indignait : 
- Ce n'est pas toi qui ferais comme ça 
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un cabotin, sur le pouce, uniquement 
pour me plaire! 

-Je te crois! j'ai lancé des femmes 
par-dessus les moulins ... mais elles ne 
m'ont jamais rendu la pareille! 

La toquade d'art Jor ever se conti­
nuant, elle proposa à François de le 
payer pour la regarder trava-iller; il 
refusa, mollement, mais enfin il refusa. 

Lévincé sc sentit dans une crise inquié· 
tante. Il aurait fallu... vis-à-vis... de 
cette femme ... prouver. .. mais! ... 

D'ailleurs, pourquoi? Ne pourait-elle 
pas être vertueuse? C'est si fumiste, une 
apparence ! ... 

Une lueur l'inonda, il se dit qu'il arri­
verait peut-être à l'épouser. 

Le mari de la reine!. .. Touché !. .. 

Il calcula que ses dépenses un peu 
inconsidérées n'étaient, désormais, que de 
l'argent placé à intérêts sûrs . 

... Mari de la reine! ..... 
Et puis il se formait aux nouvelles 

habitudes de sa grande destinée. 

Ir 
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..... Ri de la reine!. .• 
Il organisa un petit sort digne de lui, 

digne d'elle, et se décida à arriver par les 
femmes en laissant l'escrime de côté . 

• . . ? ••• de la reine ! ..• 

Il y a comme cela d'honnêtes et naïves 
crapules qui finissent par mouler, sur­
l'exiguïté de leur cerveau, une colossale 
pensée immonde et cela devient moins 
immonde à cause de l'exiguïté de leur cer­
veau. 

Régia et lui allèrent dans les fêtes.. 
cabotines, se présentant ensemble, pour 
parler, ensemble, de la grande machine. 

Il murmurait, arrondissant le geste. 
haussant la hanche. 

-Nous jouons l'un pour l'autre! 
L'actrice promettait merveilles au direc­

teur. Seulement il fallut appre?Zdre ce 
rôle ... il le fallut, bien que le génie de · 
Lévincé eut dû rendre ce travail inutile. 

Elle le campa au milieu du salon, lui 
:fit lever le bras et ... 

- Mais, Frr.mçois, ce n'est pas ça .... 
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Moins de prétention, ne posez pas ... ne 
roulez pas les yeux ... Ah! c'est trop fort? 
Vous ignorez l'abc du m étier. .. Diable! ... 
nous allons nous fâcher! ... 

Il prétexta une migraine. 
Régia, quoique cruelle, n'était pas mé­

chante. Elle attendit. 
Nouvelle leçon, nouvelle d égringo­

lade. 
Lévincé parla d'une subite inspiration 

picturale. Il cracha sa tour crénelée et 
elle poussa la mansuétude jusqu'à lui en 
demander deux. 

Alors ce fut un déluge. Il en mit de 
tous les côtés. Des tOllr s cr(nelées sur 
lesquelles se reflétait la lune, puis des 
lunes énormes dans lesquelles se reflé­
taient des petites tours cr~nelées. 

Le pis c'est qu'elles étaient très bien, 
ces tours ! Affaire d'habitude! Hélas !. .. 

Paul se tordait rien qu'à voir la figure 
renversée de la pauvre R égia. Celle-ci ne 
voulait pas avouer ses craintes. 

Que ne mettait-elle pas tout de suite 

l 
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.son élève à la porte, la gueuse ! Ce cher 
raté du bon Dieu fouillait toujours dans 
les tours crénelées, les clairs de lune 
étranges, et le tiroir de madame sa mère 
pour acheter des gardenias à la folle 
enamourée de son néant. 

Un jour que Paul et François se trou­
vaient réunis, Régia, chatouillée de ses 
désirs de feu qui étaient une véritable 
seconde nature en elle, faillit sc pâmer 
dans les bras de son Paul. 

Voulant conserver, malgré l'apparence, 
le piédèstal couleur de lys, elle prétendit 
que Paul avait voulu la violenter. 

Ce fut inimitable. 

François, froidement poli, donna de 
bons conseils au délinquant. 

Celui-ci riposta par des obscénités de 
langage et Régia, entre eux deux, eut la 
sensation exquise du ménage à trois dont 
le troisième aurait été un mari postiche, 
le rlsigné, enfin ! 

Paul, piqué au jeu, dévoila. son exis­
tence passée. Raconta ses histoires de 
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bordel et ses aventures dans les boudoirs 
suspects. 

Déclara gue, sans exception, toutes les 
femmes devaient être violées au bout 
d'une sommation infructueuse. 

Régia, agacée par des réminiscences 

où son nom ne revenait pas, fit le 
principal geste de son rôle d'amoureuse 
fatale : 

-Je conserverai, moi, la maudite~ 
mon talisman, d ussé-je en mourir !. .. 

Ce fut très bien lancé. François tomba 
en extase rn uette. 

Quant à Paul, il se coula derrière le 
fauteuil de sa maîtresse et murmura à son 
oreille, étouffant un rire .: 

- Il est dans ma poch~, ton talisman, 
si tu veux que jete le rende ... fous-moi ce 
grotesque dehors ! ••• 

Régia se leva d'un bond. 

-Monsieur Lévincé, dit-elle, câline, il 
faut aller me chercher mes pastilles aux 

violettes avant que la confiserie d'en face 

soit fermée ... Et elle ajouta tout près de 

l 
J 



QUEUE DE POISSO~ 37 

lui : Revenez b[en vite, j'ai si pe-..rr qu'il 
m'embrasse ! ... 

Lévincé se jeta sur son chapeau et par­
tit comme une brise. 

Lorsqu'il fut de retour, il remarqua 
que les yeux de Régia étaient cerclés de 
bistre et que Paul, très loin d'elle, fumait 
sur un div8.n. 

- Pauvre petite ! songea Lévincé. En­
core une lutte soutenue! ... Ill' a peüt-être 
embrassée, malgré mon blâme, le rustre ! 
Si tous les hommes étaient comme moi! ... 

. . . Les femmes seraient vraiment bien à 
plaindre! ... 





VI 

Au bout d'une semaine d'efforts vigou­
reux, Régia dut y renoncer. 

Elle avait perdu son temp~. Le raté 
n'était même pas capable de n1ettre un 
brin de sentiment dans la fable des Deux 
pi'geons. 

Alors, elle jura tous les jurons que 1 ui 
apprenait Paul et fit jeter le monsieur 
mince à la porte. Il eut froid jusqu'aux 
moëlles, mais se dit en sortant, sans re­
tourner Ja tête, digne : 

- Elle a peur de m'aimer, elle est à 
moi!-

Ré gia confia le rôle à la première doublure 
venue, la grande machine réussit et l'ac-
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triee remporta du théâtre une victoire 

pleine de fleurs. 
A son retour, quand, brisée de joie 

elle allait se rouler avec Paul sur la jon­

chée odorante dont il avait fait un splen­

dide lit d'amour, elle reçut un billet ainsi 

conçu : 

Ré gia, 

Vous êtes sublime, pure, vierge et 
actrice persécutée par des infâmes séduc­
teurs. 

l\1oi, je vous respecterai pour tous ceux 
qui vous . désirent lubriquement. 

Je suis l'homme rêvé ... je suis ton idéal. 
Je vous épouse. 
Répondez moi courrier par courrier. 

FRANÇOIS. 

Régia pouff2, puis pleura de rage. Cela 

c'était la plus cruelle des injures lubriques 

signalées. 
Elle supplia Paul d'aller tuer l'insecte 

dans son mur. 
- Bah! fit-il, tu n'en seras pas plus 

avancée! Moi, je le regretterai car je lui 
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dois certaines pastilles aux violettes dont 
j'ai encore le goût fin sur le bout de la 
langue. 

Régia s'essuya les yeux, puis envoya un 
papier fleur de pêclter plié en quatre; sans 
un mot. 

Comprit-il? En tous les cas, ni Paul, 
ni Régia ne s'attendaient à l'excellente 
farce du dénouement. 

Un huissier, cravaté de blanc, se pré­
senta, aux aurores, réclamant le prix des 
leçons de déclamation données à Mlle Régi a, 
actrice à l'A ... par M. François Lévincé 
professeur libre. 

Pris au saut du lit, Paul, chez qui le 
réveil était toujours gai, se roula sur un 
tapis de Smyrne tandis que Régia, parta­
geant généralement la gai té du réveil de 
Paul, s'allongeait dans un fauteuil amé­
ricain saisie d'un fou rire démoniaque. 

La soubrette, accourue au bruit, fit 
chorus. 

L'huissier, très grave, les regardait son 
acte timbré à la main droite. 

----~ 
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La fin de cette syncope amena, bien 
entendu, une réaction violente qu'on dé­
chargea. en projectiles de toutes espèces, 
dans les jambes du malheureux homme àe 
loi. N'y tenant plus, celui-ci, se sauva 
poursuivi par les abois de Capricante, la 
Havanaise de Régia. 

Paul, après rire, se mettait en colère. 
Il tonna. Un joli grabuge! Si on savait 

cela, Régia serait propre avec sa ridicule 
monomanie de présenter son Lévincé par­
tout en faisant des phrases bêtes. 

Il courut chez un avocat intime. 
L'avocat hocha le front, tira son code 

et le désignant à Paul d'un doigt rigide : 
- Tu sais, mon cher! Ceci contient 

toutes les absurdités possibles. Le cas de la 
mignonne y est peut-être prévu en grosses 
lettres. 

Avisez!... Il y a des témoins, elle le 
donnait comme un talent, comme l'em­
bryon d'un maître et la fameuse plaisan­
tene: 

1 l me do1Z1Zera des leçons ava-nt peu ! 
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Voilà le chef d'accusation! Gagnez du 
temps. 

-Mais il est de mauvaise foi, N. D. 
D! ... - rugit Paul prêt à écraser l'intime 
entre les deux reliures de son code. 

- Justement, les chances seront pour 
lui, et on prouvera que ta maîtresse est 
une fille perdue ! 

Paul retourna dans son petit coin pour 
aiguiser une vieille lame de Tolède. 

Régia avait réfléchi. Elle n'aiguisa 
que son regard et elle alla trouver le 
pantin. 

Payer c'était impossible sans avouer,. 
en même temps, qu'on pouvait lui donner 
des leçons, à elle, la diseuse adorable. 

Elle n'y songea pas un instant, mais. 
elle lui dit d'un ton de miel : 

- Vous êtes ce plus fort dont vous a 
parlé, la feuille immaculée de mon papier 
à lettre. 

Votre huissier est un trait de génie .. 
Entre nous, je vous dois des pastilles et 
des gardénias .•. 
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Et elle ajouta, simple, gra.nde comme 

Didon mourante : Signons h paix dans 

une promesse de mariage, je me fiance et 

vous rembourse, prenez-moi! 

François Lévincé sentit revenir à tire 

d'aile les deax mois supprimés lors de sa 

naissance ... Sans restriction mentale, il 

bais1. les mains de la comédienne, victime 

touchante d'un acte d'huissier. 

Devant t~moins et par écrit, le profes­

seur Lévincé se désista de ses titres hono­

rifiques ... Il oublia, dans son triomphe, 

d'utiliser, pour un marital sous-seing 

privé, la fe .lille de papier fleur de pê­
cher ... 

Songez donc! Ils allaient pouvoir être 

vierges e1semble ! ... 

Et lorsque François fit sa réapparition 

dans le joyeux salon illuminé de Ré gia, il 

trouva cette feJJune, une rose aux cheveux, 

le coude sur Paul, entourée de gommeux 

impertinents et absolument quelconques, 

et cette Jemme disait, faisant bien luire 

ses petites dents de caniche eorag~ : 

.. , 
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-Ma foi, Messieurs, puisque vous m 1y 

autorisez, je lâche le mari. A d'autres la 

responsabilité de sa tête! Paul le payera 

d'une monnaie moins légère, si le pro­

fesseur en idiotie se permet de réclamer 

de nouveau. 

- Combien donc vous demandait-il? 

interrogea un monocle braqué sur François 

verdissant. 

- La moitié de mes soirées, plus la 

totalité de mes bénéfices, répondit Ré-

gia. 
Paul riposta d'une voix de gavroche, 

atroce, gouailleuse : 

- Et ses feux !. .. 

Le mot eut un succès énorme. 

François Lévincé, digne, leva le siège 

sans une protestation, le chapeau incliné 

sur l'oreille, la canne en verrouil, on l'en­

tendit seulement murmurer : 

- Les femmes ! ... La vie ! .•. 
n L'honneur!. .. L'immensité du fata­

lisme !. . . . • Prédestiné à des choses 

cruelles ! ... 
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" Ainsi Macbeth ! ..• 
, Il fut roi !. .. 
.. . . je survis à la crise!. .. Peintre, poète, 

musicien, tragédien ! . . . " 



VII 

François Lévincé habite, mainh~nant, 

au huitième étage d'un hôtel somptueux, 

orné de cariatides, dans une rue large et 

longue. 
La mansarde est très commode. 

Pour passer les manches de sa chemise 

:ij ouvre, à la fois, sa porte et sa fenêtre. 

Mais il y a dans cet hôtel somptueux, 

des peintres célèbres, des musiciens cre­

vant d'or, des prosateurs à voitures ... 
Il les regarde, en montant sur sa 

c-haise, par sa lucarne ovale. 
Il affecte un désintéressement héroïque 

des choses de ce monde ..... 
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Il compose le scenario d'un opéra natu­

raliste intitulé : Rlgia, la a·apule. 
Le carnaval, il essayera, si l'opéra est 

refusé, un suicide à sensation... il se 
ratera. 
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... Et le balcon de ce moderne hôtel si 

sculpté, si parisien, s'appuie toujours au 

crâne d'une statue hébétée. Tour à tour 

la petite fille alerte, la jeune femme rê­

veuse, le vieillard morose viennent se 

pencher le long de la balustrade en fer 

chimériquement tordu. 
Tour à tour les fringants espoirs, 

les vieilles expériences viennent peser, au­

dessus de l'inerte cariatide, de tout 

leur poids vivant. 
La rue est pleine de hourras. Une foule 

carnavalesque échange, avec le balcon, 

des lazzis brutaux. 
C'est la fête des cerveaux et des ven-
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tres, des cerveaux planants, des ventres 
roulants l ... 

. . . Digne, mais intérieurement affolée, 
la stah1e informe dont le sexe manque et 
les pieds se perdent, regarde, de ses 
yeux morts, se grossir la saturnale, ayant 
l·a conscience de n'être rien parmi ces 
hommes fous, rien qu'un monstre vulgaire 
se terminant dans un réseau d'écailles 
froides ... en qztelte de poisson! ... :. 

FIN 
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